«Сютэн Додзи»

Дни Мураты, обычного клерка, слились в монотонную череду одинаковых будней. Каждое утро начиналось и заканчивалось одним и тем же — бесконечными бумагами, тусклым светом офиса и ощущением, будто время застыло. В поисках хотя бы мимолётного отвлечения он неожиданно для себя направился к бейсбольному стадиону — месту, которое раньше вызывало у него лишь смутное любопытство. Шум трибун, аромат уличной еды и звонкий треск биты о мяч казались ему чем-то чужим, но в то же время необъяснимо притягательным.

Оказавшись на трибуне, он машинально заказал пиво у продавщицы. Рурико, женщина с уверенными движениями и спокойным взглядом, протянула ему банку, но не спешила уходить. Их глаза встретились на секунду дольше, чем нужно, и в этой паузе будто повисло что-то невысказанное. Мурата почувствовал, как в его привычно пустых буднях вдруг появился проблеск — не просто случайный взгляд, а что-то живое, настоящее. Впервые за долгое время он не просто смотрел, а видел.

Толпа вокруг ревела, игроки носились по полю, но всё это словно растворилось в фоне. Вместо этого он ощущал лишь лёгкое покалывание в кончиках пальцев и странное тепло, разливающееся в груди. Рурико уже отвернулась, но этот миг остался с ним — как тихий намёк на то, что жизнь может быть не только серой и предсказуемой. И хотя он ещё не понимал, что это значит, что-то внутри него наконец сдвинулось с места.