«Ловец бейсбольного поля!»

Дни Мураты, обычного клерка, слились в монотонную череду одинаковых будней. Каждое утро приносило лишь очередную порцию скуки, и жизнь казалась бесконечным циклом рутины. В поисках передышки он неожиданно вспомнил о бейсбольном стадионе — месте, которое всегда притягивало его странной смесью азарта и отстранённости. Однажды, выйдя с работы с пустотой в голове, он машинально свернул к арене. Аромат жареной еды, гул трибун и резкие удары биты по мячу вырвали его из привычной реальности.

Присев на свободное место, он заказал пиво у местной продавщицы. Рурико — женщина с точными движениями и тихим спокойствием — вручила ему банку, но её взгляд задержался на нём чуть дольше обычного. В её глазах читалось лёгкое любопытство, почти незаметная искра интереса. Вместо того чтобы сразу уйти, она замешкалась, будто между ними пробежала незримая нить. Мурата почувствовал что-то незнакомое — впервые за годы он увидел не просто человека за прилавком, а живую, дышащую историю.

Их глаза встретились, и в этот миг что-то изменилось. Мир вокруг будто приостановился, оставив лишь тихий шёпот трибун и лёгкий ветерок, несущий запах летнего вечера. В этом случайном взгляде было больше жизни, чем во всех его прошлых днях, сложенных вместе. И хотя стадион вскоре снова наполнился шумом, что-то внутри Мураты уже не могло вернуться к прежнему безразличию.