«Истинный Робот Геттер против Нового Робота Геттера»

Дни Мураты, обычного клерка, слились в однообразную череду скучных будней. Каждое утро начиналось одинаково, и даже мысли о переменах казались несбыточными. В поисках глотка свежего воздуха он неожиданно для себя направился к бейсбольному стадиону — месту, которое всегда притягивало его странной смесью азарта и отстранённости. В тот вечер, выйдя из офиса с пустотой внутри, он машинально свернул к трибунам, где запах жареной еды, гул трибун и резкие удары биты по мячу разрывали привычную тишину его жизни.

Присев на свободное место, он заказал пиво у продавщицы — Рурико. Её движения были точными, а взгляд, задержавшийся на нём чуть дольше обычного, выдавал лёгкое любопытство. Вместо того чтобы сразу уйти, она замешкалась, будто между ними пробежала искра. Мурата почувствовал необъяснимое волнение. Впервые за долгое время он разглядел не просто незнакомку, а человека с собственной историей. Их глаза встретились на мгновение, и в этом мимолётном контакте было что-то большее, чем просто случайность.

Стадион, обычно наполненный чужими эмоциями, вдруг стал для него личным пространством. Шум трибун, крики болельщиков — всё это отступило на второй план перед тихим диалогом взглядов. Мурата осознал, что рутина, казавшаяся незыблемой, дала трещину. Возможно, именно здесь, среди чужих радостей и разочарований, он найдёт то, чего так не хватало в его серых буднях — живое, настоящее чувство.