«Галактический экспресс 999: Стеклянная Клэр»

В ресторане космического поезда «Галактический экспресс 999» Тэцуро знакомится с Клэр — девушкой, чьё тело целиком сделано из хрупкого стекла. Её мать, одержимая идеей совершенства, насильно заменила плоть дочери на искусственный материал, не спросив её согласия. В отличие от Тэцуро, мечтающего обрести механическое тело, Клэр отчаянно хочет вернуть себе то, что у неё отняли.

Их встреча становится поводом для размышлений о цене человечности. Клэр, запертая в прозрачной оболочке, словно живой экспонат, страдает от невозможности чувствовать тепло или боль. Тэцуро же, напротив, стремится к бессмертию, которое даруют машины. Их противоположные желания сталкиваются, заставляя зрителя задуматься: что на самом деле делает человека человеком?

Эта история — переосмысление третьей главы классического сериала, где темы свободы, выбора и материнской любви переплетаются в драматичном противостоянии. Клэр становится символом жертвы чужих амбиций, а её хрупкая фигура — метафорой утраченной естественности в мире, где технология диктует новые правила жизни.