«Богиня Мицуами»

Земля содрогается, море выходит из берегов — это лишь первые признаки надвигающейся катастрофы. Но для девушки, живущей в одиночестве у воды, ничего не изменилось. Она продолжает свой привычный ритм: заплетает волосы, стирает одежду, сушит бельё на ветру. Ей невдомёк, что окружающие её вещи ведут свои тихие разговоры: подушка и зонт спорят о случившемся, старая зубная щётка ворчит на новую, а платья перешёптываются на вешалке.

В этом странном мире предметы живут своей жизнью, пока их не сломают или не выбросят. Но даже когда старое исчезает, на его месте может появиться что-то новое. Девушка остаётся безучастной к этим переменам, будто её тихий берег — последний островок спокойствия среди хаоса. Она не замечает, как вещи вокруг неё спорят, ссорятся и пытаются понять, что же произошло.

Катастрофа изменила всё, кроме её повседневности. Она по-прежнему выполняет привычные дела, будто ничего не случилось. А вокруг — мир, где даже самые обычные предметы обретают голос. Но, возможно, именно в этом спокойствии кроется ответ. Пока одни вещи ломаются, другие рождаются заново, и где-то в этом хаосе есть место для новой жизни.