«Запретная зона: Уровень X»

Телефон Реки взорвался бесконечными уведомлениями — мать засыпала её тревожными сообщениями, которые сыпались, как град. Каждая новая строчка звучала всё более панически, но при этом мать упорно уклонялась от прямых объяснений. Её слова были полны сбивчивых восклицаний, обрывков фраз, будто она сама не могла подобрать подходящих выражений. Что-то случилось — что-то настолько невообразимое, что, по её словам, человеческий язык просто не в силах это описать.

Создавалось впечатление, будто сама ткань реальности трещит по швам, и мать лишь бессильно пыталась передать масштаб надвигающейся катастрофы. В её сообщениях сквозило предчувствие чего-то грандиозного, что вот-вот обрушится на их мир. Особенно пугало одно: она намекала, что на крыше их дома может появиться нечто невероятных размеров — невиданное, чудовищное, не поддающееся осмыслению. Что бы это ни было, оно явно превосходило всё, с чем Река сталкивалась раньше.

Ощущение было такое, будто привычная реальность вот-вот рухнет, уступая место чему-то совершенно новому и, возможно, пугающему. Мать словно предупреждала: скоро произойдёт событие, которое перевернёт всё с ног на голову. И Река, даже не понимая толком, в чём дело, уже чувствовала — жизнь уже не будет прежней.