«Файрбол»

В далёком будущем, спустя десятки тысяч лет непрерывной войны между человечеством и машинами, на поверхности Меркурия стоит огромная крепость. Здесь разворачиваются события с 48650 по 48794 год, но главные герои — роботы Дроссель и Гедехтнис — остаются в стороне от бесконечного конфликта. Вместо сражений они проводят свои дни в стенах цитадели, которую никогда не покидали.

Два механических существа, созданные для войны, живут совершенно иной жизнью. Они не участвуют в битвах, не ищут славы и не стремятся к победе. Их мир ограничен крепостью, где время течёт медленно, а война за её пределами кажется чем-то далёким и почти нереальным. В этом замкнутом пространстве они находят свой собственный смысл существования.

История Дросселя и Гедехтниса — это не рассказ о сражениях, а размышление о том, что значит быть живым, даже если ты машина. Война длится уже двадцать тысячелетий, но для них она не имеет значения. Их жизнь — это тихие дни в крепости, где они наблюдают за вечностью, не зная, что ждёт их за её стенами.