«С тобой: Мицумэтэйтай»

В ближайшем будущем, где любое событие способно перевернуть привычный ход вещей, три непохожие друг на друга истории заставляют задуматься о природе человеческой жизни. "Магнитная роза" — это призрачная мелодия утраченной любви, звучащая в глубинах космоса. Команда сборщиков космического мусора обнаруживает станцию в форме цветка, внутри которой обитает голос певицы, не желающей исчезнуть в забвении. Её тоска по прошлому превращает находку в ловушку для воспоминаний.

Следующая глава, "Вонючая бомба", рассказывает о химике, чьё тело неожиданно становится угрозой для окружающих. Абсурдность ситуации переплетается с трагедией — он превращается в живое оружие, не понимая, как с этим жить. История балансирует между комедией и драмой, показывая, к чему приводят эксперименты, вышедшие из-под контроля. Последняя часть, "Пушечное мясо", переносит в город, где война — единственный смысл существования. Здесь приказы важнее разума, а главный герой пытается выжить среди хаоса, пытаясь осмыслить бессмысленную бойню.

Каждая из этих новелл — размышление о человеческой природе, будь то неотпускающее прошлое, нелепая случайность или бессмысленный конфликт. Они заставляют задуматься о том, что остаётся, когда исчезает всё остальное: память, контроль или даже сама логика происходящего.