«Повелитель всех миров»

Жизнь сыграла злую шутку с Мао, обычным школьником, увлечённым кинематографом, и угрюмым одиночкой Хисаси. Единственное, что удерживает их от конфликтов в общей комнате общежития, — три негласных правила, которые оба строго соблюдают. Но всё меняется, когда киноклуб решает снять романтическую ленту с намёком на юношеские чувства, а режиссёр неожиданно предлагает Хисаси роль главного героя. Для Мао это становится переломным моментом — между ними пробегает искра, заставляющая пересмотреть привычные границы.

Съёмки превращаются в череду испытаний: то, что начиналось как простое школьное кино, неожиданно задевает их личные переживания. Мао, с его тонким чутьём на кадр и сюжет, становится правой рукой режиссёра, а замкнутый Хисаси постепенно раскрывается перед камерой — и перед соседом. Чем ближе их персонажи на экране, тем сильнее меняются их реальные отношения. То, что раньше казалось невозможным — искренний разговор, общие мечты, — теперь становится частью их повседневности.

Но чем глубже они погружаются в съёмочный процесс, тем сложнее игнорировать то, что происходит за кадром. Хисаси, привыкший держать дистанцию, впервые позволяет кому-то заглянуть в свои мысли, а Мао осознаёт, что его чувства выходят за рамки дружбы. Фильм становится не просто проектом, а зеркалом, в котором оба видят себя по-новому. Им предстоит не только закончить ленту, но и разобраться в том, что их действительно связывает — будь то творчество или нечто большее.